Презентация для лекции на фестивале «ТОРФ»
ЛОГОСФОНИЯ.
Написание песен, как альтернатива сонграйтингу. Авторский взгляд на сочинения.
Здесь приведена ознакомительная обзорная статья на основе моей большой лекции «Логосфония». Сама лекция в полной своей форме постоянно дорабатывается и существует в виде рабочего документа.
Есть один навязчивый звук, что звучит сегодня фоновой частотой за любым разговором о музыке. Это не гитарный feedback и не бит драм-машины. Это гул. Гул ста двадцати тысяч новых песен, что ежедневно, без выходных и праздников, выплескиваются в цифровой океан. В этом гуле тонет всё: и робкий голос новичка, и уставший аккорд старожила. И самый важный вопрос для любого, кто прикасается к струне или клавише, звучит так: как в этом океане не просто остаться на плаву, но и не забыть, куда ты вообще плыл?
Мой ответ — логосфония. Не наука, не учение, а именно что система взглядов, родившаяся на стыке «логоса» — слова, смысла, высказывания — и «фонии» — всего, что связано со звуком. Это попытка найти рациональное среди интуитивного, объяснимое — среди волшебного, и нанести на карту творчества хоть какие-то ориентиры.
Две религии: Сонграйтинг и Искра
Сегодня в музыке правят бал две взаимоисключающие религии. Первая — религия сонграйтинга. Её храмы — стриминговые платформы, её священные тексты — паттерны алгоритмов, а её догмат прост: результат труда — это товар. Товар, созданный с единственной целью — продажи.
«Если мы говорим о сонграйтинге, то тут требуется комплексный подход: анализ рынка, маркетинг, реклама, учёт показателей. Как следствие — это создание музыки под потребителя, учёт работы алгоритмов».
Это мир, где песня должна схватить слушателя за глотку в первые десять секунд, мир, где царит система «товар-деньги-товар». И этот мир болен. Болен кризисом перепроизводства, где создатели беднеют, а платформы обогащаются, где производители продают уже не гитары, а «образ жизни творческого человека». Это рекламный трюк, красивая обёртка на пустой коробке.
На противоположном полюсе живет другая религия — религия Искры. Её нельзя описать в терминах эффективности. Это осознанный и подсознательный метод, мышление вне жанровых ограничений, умение обходить формальности.
«Искру достаточно высечь, а дальше она разжигает пламя. Идею достаточно выпустить в мир, и она будет жить».
Но что это за Искра? Это не абстракция, не красивая метафора. Это самый что ни на есть физический процесс.
Электрическая исповедь: Путь Искры от нейрона к нейрону
Всё начинается там, где зарождаются сны и приходят озарения — в супе из бессознательного и сознательного, который варится в нашем мозгу. Карл Густав Юнг описал эту кухню, а нейробиология подтвердила: мысль, идея, тот самый первоимпульс — это электрический разряд. Та самая искра, о которой говорят творцы, беседующие с богом.
И вот эта искра, этот крошечный разряд, отправляется в невероятное путешествие. Нервная система, этот живой кабель, передаёт её мышцам руки. Пальцы сжимают медиатор, прижимают струну. Электрический заряд покидает наше тело, превращаясь в физическую работу. Струна, колеблясь, попадает в электромагнитное поле звукоснимателя — и искра, претерпев первую метаморфозу, возвращается в своё изначальное состояние: ток.
Далее — знакомый многим путь: цепь эффектов, где мы искажаем и обогащаем первоначальную волну, ламповый усилитель, где она обретает силу и плоть, и, наконец, динамик, который снова преобразует электричество в движение молекул воздуха. Звук покинул тело.
Но наше время диктует свои правила. Чтобы дойти до другого человека, искре предстоит стать виртуальной. Микрофон, аудиоинтерфейс, бездушные алгоритмы программ — и вот она уже не частица физического мира, а лишь последовательность нулей и единиц. Она путешествует по оптоволокну уже в виде фотонов, будто обретая двойную природу, словно частица-призрак из квантовой физики.
И вот она на вашем смартфоне. Цифро-аналоговый преобразователь совершает обратное чудо. Наушники или колонка снова превращают код в звук. Природа искры снова изменилась. Колебания воздуха достигают вашей барабанной перепонки, преобразуются обратно в электрический сигнал и растворяются в лабиринтах вашего сознания.
«Полный цикл завершён. Порождение моего сознания пережило множество метаморфоз и наконец проникло в ваше сознание. Цепь замкнулась. В вашем мозгу появились новые нейронные связи, которые я только что прописал».
Разве это не чудо? Разве этот путь не достоин того, чтобы его искра была настоящей, а не конвейерной?
Разбитые скрижали: Почему «писать для себя» — это роскошь
Конечно, найдётся тот, кто мудро улыбнётся и процитирует великого бородача Рика Рубина: «Писать нужно для себя. Не для лейбла, не для аудитории и уж тем более не для алгоритмов». Его философия настаивает, что музыка, создаваемая для артиста, — это и есть истинное искусство.
Что ж, эта концепция была проверена. Группа из 75 опытных, востребованных продюсеров создавала музыку «только для себя». Результат? Нулевой. Треки были отвергнуты лейблами, не получили поддержки. А сами продюсеры, когда им напомнили, что они создавали «искусство», выразили недовольство. Потому что им, в отличие от Рубина с его состоянием в 300 миллионов, «нужно платить за аренду жилья».
Реальность оказывается сложнее красивых манифестов. Эксперимент с самодистрибуцией (известный как эксперимент Big Z) показал, что релиз через лейбл — это палка о двух концах. Да, ты получаешь в 42 раза больше стримов. Но теряешь права на трек, контроль над брендингом и 70% роялти. При этом лейбл оказывается удивительно неэффективен в главном: установлении связи с людьми, которым музыка действительно понравилась. Самостоятельный релиз собирает в 5 раз более лояльную аудиторию.
Вывод парадоксален: чтобы твоя «Искра» была услышана, ты вынужден играть на поле «сонграйтинга». Борьба за аудиторию происходит сегодня на не-музыкальных уровнях: в маркетинге, в соцсетях, в танце с алгоритмами.
Искусство выживания: Творческое долголетие в эпоху изобилия нищеты
Цифры, которые публикуют аналитики Luminate, повергают в ступор. 202 миллиона уникальных композиций на стримингах. 87% из них набирают менее 1000 прослушиваний в год. Аудитория 86% музыкантов — не более 10 человек.
Это и есть тот самый «кризис перепроизводства». Музыки больше, чем когда-либо, но её ценность, выраженная в деньгах и внимании, падает с каждым днём. Автор получал с треков несколько миллионов, теперь его выплаты упали до ста тысяч. Количество музыки растёт вверх, выплаты авторам падают вниз.
Что же делать? Как не сгореть?
Начать стоит с честного ответа самому себе: а для тебя музыка — это призвание, хобби или работа?
Это три разных пути, с разной скоростью и разными рисками выгорания.
- Если призвание — то почему обучение не в этой сфере? Оно должно быть оправдано действиями, а не только словами.
- Если работа — это самый неблагодарный путь, где ты зависишь от трендов и бесконечной конкуренции.
- Если хобби — будь готов к тому, что взрослая жизнь будет неумолимо отнимать время и силы.
Но есть универсальный рецепт творческого долголетия: «Последовательно делать своё дело».
«Если выпускать раз в год по альбому, то через 10 лет будет за плечами 10 альбомов, а это уже весомый показатель».
Не гонись за хайп-трейном. Эта «гонка собаки за хвостом» ведёт в тупик. Вместо этого — развивай язык через чтение, овладей инструментом, учись слышать музыку в голове. И главное — будь целостной личностью.
Послесловие. О честности
В конечном счёте, все дороги ведут к одному. Все эксперименты, все стратегии, все битвы с алгоритмами — это лишь тактика.
Стратегия же одна-единственная, и она до смешного проста и до невозможного сложна.
«Лучший способ написания песен — быть честным самим с собой и не обманывать слушателя. Нужно быть искренним с аудиторией. Не притворяться и не юлить. Не сглаживать углы и не бояться непонимания и критики».
Писать для себя. Главное в песне — идея, высказывание.
В мире, где всё можно симулировать, самое радикальное, что ты можешь сделать, — это быть настоящим. И в этом, возможно, и заключена конечная цель логосфонии — помочь этой подлинности родиться, выжить и быть услышанной. Чтобы твоя искра, пройдя через все метаморфозы, не погасла, а разожгла чьё-то ещё пламя.